Steve Earle ger nytt liv åt Hank Williams

Countryrebellens romandebut ändå bäst i musikform

helskärm

I’ll never get out of this world alive sjunger Hank Williams på den sista singel han gav ut i livet. Låten blev en stor hit, inte minst för att hillbillystjärnan ironiskt nog dog strax efter skivsläppet. Nyårsnatten 1953 hittades han livlös i sin Cadillac med kroppen full av morfin, piller och bourbon.

När den numera drogfrie country­rebellen Steve Earle romandebuterar väljer han att låna titeln från sin hjältes svanesång. Och inte nog med det, han återupplivar även Williams som ett ondskefullt spöke, redo att dra ner den hårt knarkande läkaren Doc Ebersole i skuggriket. Kanske som hämnd för att Doc en gång gav honom den dödande morfinsprutan.

Miljön i boken är klassisk Earle-mark, den trasiga södern befolkad av människor långt från den amerikanska drömmen. Det är tidigt 60-tal och på bakgatorna i Texas-hålan San Antonio utför Doc illegala aborter åt prostituerade för att få råd med nästa sil. När en mexikansk flicka med märkliga krafter dyker upp börjar emellertid den hopplösa verkligheten lösas upp. Heroinister blir drogfria, fnask lägger av och skottskadade tillfrisknar mirakulöst.

Ända sedan genombrottet med Guitar town 1986 har Earle gett en knytnävsröst åt fattiga arbetare, mördare och småkriminella. När han nu kavlar ut texten till romanlängd blir intrycket tyvärr plattare än på skiva. Visst kan Earle övertygande tränga under huden på den abstinensskakande Doc – men det omgivande persongalleriet förblir mest karikatyrer, nästan som seriefigurer. Eller vad sägs om en irländsk präst som är lika bra på vänsterkrokar som Fader vår, en gargantuansk langare och en korrupt polis – och så transvestiten Tiffany, ett före detta fotbollsproffs på nästan två meter som hoppar runt i högklackat och säljer avsugningar.

Bäst blir det när Earle dämpar de mörka ackorden och släpper fram berättarglädjen. Som när Doc och hans brokiga vänner tränger ihop sig i jättelangarens gamla Ford och far iväg till flygplatsen för att likt tonåringar vinka och skrika åt idolen Jackie Kennedy.

”En Harry Potter för vuxna” har författaren själv beskrivit sitt verk. Men den här hillbilly-fantasyn passar nog bättre bland pojkböckerna.

I’ll never get out of this world alive är även titeln på Steve Earles senaste album. Lyssna på ett spår som God is god. Där finns den verkliga magin.