En familj har krossats och den misstänkte ler
Det påstås att en cykel har tvättats.
Med ett självsäkert leende tittar ynglingen, misstänkt för att ha skyddat mördaren i Skärholmen, mot journalisterna på åhörarbänkarna i sal åtta i Södertörns tingsrätt.
Det har gått sex dagar sedan Mikael förlorade livet och en familj krossades och förvirring råder om när häktningsförhandlingen ska inledas.
Den är utsatt till klockan nio, men skjuts upp 30 minuter, Kriminalvårdens transport har fastnat i trafiken, men fem över sprakar det till i högtalaren och en röst meddelar att det är dags.
Grå t-shirt, häktets gröna byxor, halvlångt burrigt hår.
Häktesvakterna tar av honom handbojorna, han skakar hand med sin försvarare, en advokat vid namn Diyar Beddiro, de växlar några ord.
Men var håller åklagaren hus? Rådman Michael Mackiewicz tittar sig omkring, suckar lätt, meddelar att vi får vänta.
Det är en stressig dag i Södertörns tingsrätt, en av Sveriges största domstolar, några av rikets mer namnkunniga advokater står i korridoren och pratar i väntan på att en mordrättegång i säkerhetssalen ska dra igång, en fnittrande skolklass passerar, två poliser står lutade mot en vägg, åtalade och vittnen och anhöriga väntar på att deras mål ska dra i gång.
Det visar sig att statsåklagare Ove Jäverfelt har suttit i ett angränsande rum, utropet hördes inte dit, rådmannen beklagar, det har varit strul med tekniken.
Statsåklagare? I kampen mot den organiserade brottsligheten har 25 sådana anställts runt om i landet, ett arbete som kräver kompetens och rutin och uthållighet, det är de stora, tunga fallen de ska leda.
Förhandlingen inleds, juridiska termer bollas fram och tillbaka, risk för fortsatt brottslighet, flyktfara.
Stängda dörrar. Allmänheten i form av åtta journalister körs ut.
På en digital tavla visas dagens mål i en domstol som bildades 2007 efter att tingsrätterna i Huddinge och Handen slogs ihop och som har att handskas med all möjlig och mindre möjlig juridik inom ett geografiskt område med 800 000 invånare.
Tvist om skadestånd, ansökan om konkurs, skattebrott, misshandel: ett slags vykort från Sverige tisdagen den 16 april 2024.
Efter 20 minuter släpps vi in igen. Det här är den första av tre häktningsförhandlingar i detta ärende som ska avhandlas under förmiddagen.
Högt tempo, sal åtta är bokat för ett mord i eftermiddag.
Kanske är det så, som vanligtvis välunderättade källor säger, att den här killen hjälpte mördaren genom att tvätta flyktcykeln. Kanske är det så att ynglingen, som nekar till brott, är oskyldig.
Tiden har en tendens att ge oss svar.
I sociala medier har namn och bild på en utpekad mördare fått enorm spridning, men det är dessbättre inte internet som utreder, åtalar och dömer, hur övertygade vissa än är om motsatsen.
Hur det nu än ligger till med skuldfrågan i detta fall, ser utredningsläget hyfsat ut.
Häktningsförhandlingar redan sex dagar efter mordet, lokala förmågor som har frihetsberövats, rimligen finns exempelvis övervakningsbilder från Skärholmens centrum.
Ofrånkomligen är det så att vissa mord uppmärksammas mer än andra, skälen kan variera, men de som når förstasidor och löpsedlar och tv-nyheter har de gemensamt att de på ett eller annat sätt är mycket ovanliga.
Att en man avrättas inför ögonen på sin son efter att ha tillrättavisat ett ungdomsgäng är även i ett land plågat av dödligt skjutvapenvåld någonting mycket ovanligt.
Att mordet klaras upp är viktigt, viktigt givetvis för de anhöriga, men jag tror att det även är viktigt för Sverige.
Domaren läser upp sitt beslut, sannolika skäl för skyddande av brottsling råder, häktning, åtal ska vara väckt om två veckor.
Leendet har försvunnit från den misstänktes ansikte.