Lars, 82, låg död i sitt hem i fyra år
Grannen: ”Det är tragiskt – och jättekonstigt”
Publicerad 2022-06-11
Måndagen efter midsommar 2018 handlar Lars Carlborg, 82, i mataffären och på apoteket.
Sedan försvinner han.
Utan att någon reagerar.
Vart sjätte år ska ventilationen i lägenheterna kontrolleras. Fastighetsskötaren har försökt få tag i den äldre mannen en tid utan att lyckas. Lars Carlborg öppnar inte och svarar inte i telefon.
På morgonen den 12 april i år, tisdagen före påsk, ringer fastighetsskötaren på dörren en sista gång. Sedan låser han upp.
Där innanför ligger en hög med post. Fastighetsskötaren inser direkt att det är något som inte står rätt till.
Strax efter klockan nio larmas polisen till platsen.
Lars Carlborg ligger död i sitt hem. Det är uppenbart att han har varit död länge.
En stekhet sommar
Kroppens skick gör att rättsläkarna inte kan säga hur Lars Carlborg dör. Då han är över 80 år gammal, och det inte finns något som talar emot det, blir slutsatsen att det är en naturlig död på grund av sjukdom.
Exakt när Lars Carlborg dör kan polisen inte heller säga. Man antar att det är någon gång under sommaren 2018, strax efter den 25 juni då han gör sina sista inköp.
Då har Sverige precis skakats av nyheten om att musikgeniet Tim ”Avicii” Berling hittats död på ett hotell i Oman.
En av de hetaste somrarna i mannaminne, en sommar då skogarna ska brinna, väntar.
Pandemin ligger ett och ett halvt år in i framtiden.
Lars Carlborg kommer att ligga död i sin lägenhet i nästan fyra år, innan hans kropp blir upptäckt.
Grannarna visste inget
Det är stillsamt och städat på Schalegatan i Norrköping. De tre våningar höga hyreshusen som byggdes på 1940-talet är röda med vita fönsterkarmar. De ser väl underhållna och trivsamma ut.
I en kruka vid porten lyser brandgula petunior upp i duggregnet.
Lars Carlborgs namn står fortfarande på dörren. Bredvid sitter en handskriven skylt om att han inte vill ha reklam.
Efter dödsfallet delade polisen ut lappar till grannarna och bad dem som visste någonting om Lars Carlborg att höra av sig.
Det var ingen som visste någonting.
– Det är tragiskt. Man tänker aldrig att det ska vara så, att en granne ligger död. Och det är jättekonstigt att vi inte har märkt någonting, säger Jimmy Lagerqvist, 27.
Han har bott i en av de sex lägenheterna i trappuppgången sedan 2016.
Trots det har han aldrig sett Lars Carlborg. Han har aldrig mött honom i trappen eller sett någon på hans balkong.
– Har man inga anhöriga är det väl lätt att det blir så här. Men det är konstigt att ingen har uppmärksammat det på flera år, säger en grannkvinna.
”Han var trevlig och välklädd”
På den lokala Ica-affären hittar vi till slut någon som minns Lars Carlborg,
Lisa Lörincz ögon fylls av tårar när hon får se en bild på honom.
– Ja, honom kommer jag ihåg! Han brukade handla här ibland. Han var väldigt trevlig, fast han pratade aldrig. Och han var alltid väldigt välklädd med slips, skjorta och kavaj under en långrock.
– Han log ett litet smajl och hälsade när han handlade. Han berättade aldrig någonting om sig själv eller så. Men det ser man ju på en människa att den är trevlig, säger Lisa Lörincz, 63, som jobbat 40 år i affären.
Hon reagerar med bestörtning på den gamle kundens öde.
– Det är fruktansvärt. Vi borde vara mer måna om de vi har runt oss.
Vem var han?
Lars Carlborg hade inga barn och var aldrig gift. Hans enda syster dog före honom.
Han hade hemtjänst under en period, men sa upp den.
Den sista tiden i livet verkar han ha varit helt isolerad.
Vem var mannen som ingen tycks känna, mannen som ingen saknade fast han låg död i nästan fyra år?
Med hjälp av släktforskare, arkiv och Kungliga biblioteket, och efter många telefonsamtal tonar en bild fram av en man som inte alls är okänd eller bortglömd. Kontakter har brutits av tidens gång, men i många människors minne är Lars Carlborg i högsta grad levande.
Lars Carlborg föddes i Norrköping 1935. Han läste vid Handelshögskolan i Stockholm på 1950-talet och jobbade som gymnasielärare i ekonomiämnen i hela sitt yrkesliv.
– Carlborg levde ju ensam och jag tror att vi elever blev lite som hans familj. Han var en speciell person, men vi accepterade och uppskattade honom för den han var. Och han stöttade oss fullt ut, säger Åsa Evernäs, 54.
Lars Carlborg var hennes klassföreståndare på Holavedsgymnasiet i Tranås på 1980-talet.
Bjöd på kassler med ananas
Åsa Evernäs är en av många elever som kommer ihåg lektor Carlborg.
De minns honom som en sträng lärare av den gamla stammen, en välklädd herre med pondus och auktoritet. Men också en man med en underfundig och lite sofistikerad humor.
De minns hans vågiga röda hår, hans portfölj och brunrutiga kostym, hur han alltid gick med en hand i bakfickan när han undervisade.
De minns hur glad han blev på lucianatten när de stövlade in hemma hos honom med kaffe och pepparkakor.
De minns när han bjöd hem hela klassen på middag en fredagskväll i mitten på 1980-talet. Han serverade kassler med ananas och ris och berättade historier från sina många resor runt världen.
Lars Carlborg var en inbiten ungkarl, som levde för sitt arbete och för sina resor, Under skolloven åkte han alltid utomlands, ofta till Asien. Att fråga om resorna var en pålitlig metod för elever som ville få en paus från företagsekonomi och redovisning. Om de fick Carlborg att ”gå igång” och berätta kunde halva lektionen gå åt.
Omtyckt och respekterad
– Carlborg var lite speciell och udda, men en mycket bra lärare. Han lärde ut på ett intressant sätt, han fick mig att bli intresserad av skolan. Jag höjde mig rejält i gymnasiet och gick ut med bra betyg, säger Christer Lundin, 53.
Gunhild Lander, 70, som hade Lars Carlborg som lärare på 70-talet, har kvar foton från en av middagarna hemma hos läraren. Hon tror att det var hennes klass som startade traditionen.
– Vi slog vad, om vi fick bra betyg på de centrala proven skulle han bjuda hem oss. Han höll sitt löfte! Vi tyckte väldigt mycket om honom. Vi hade stor respekt för honom, men man kunde skoja också.
Chris Wittusen Armstrong, 54, kommer ihåg Lars Carlborg som en mycket omtyckt klassföreståndare.
– Vi tryckte upp t-shirts med en teckning av honom och texten ”Carlborgs lärjungar” som vi gick runt med innan vi skulle ta studenten. Det var ingen annan lärare på skolan som fick en sån t-shirt, säger hon.
Då klassen tog studenten 1986 var det Lars Carlborg som körde traktorn med studentflaket. Han var, som alltid, klädd i brun kostym och slips.
Höll sig för sig själv
Kollegorna minns Carlborg som en konservativ person som med åren blev allt mer skeptisk till nymodigheter i skolvärlden. Men också som en ambitiös och duktig lärare som kunde få sina elever att blomstra.
Mot slutet av 1980-talet flyttade Lars Carlborg från Tranås tillbaka till hemstaden Norrköping. Han bosatte sig i lägenheten på Schalegatan, där han skulle bo i resten av sitt liv.
De sista åren i arbetslivet var han lärare på Kungsgårdsgymnasiet.
– Om man kom honom in på livet var han väldigt trevlig. Men han höll sig ofta lite för sig själv, han gick aldrig på fester eller så. Han hade en speciell stil, han representerade på något sätt skolan som den var på 60- och 70-talet. Carlborg var sträng, men mycket kunnig. Många elever prisade honom för att de verkligen lärde sig, säger kollegan Eine Fredriksson.
År 2006 deltog Lars Carlborg i en klassträff i Tranås. På Gunhild Landers foto ler han mot fotografen, som alltid klädd i skjorta och slips.
Det var sista gången Gunhild Lander såg sin gamla lärare.
Vilar i minneslunden
Den 24 maj gravsätts Lars Carlborgs aska i minneslunden vid St Johannes kyrka i Norrköping, ett stenkast från hans hem.
Enligt Lars Carlborgs egen skriftliga önskan sker det utan ceremoni.
Vid gravsättningen får bara personal från kyrkogården vara närvarande. Sådan är rutinen vid alla gravsättningar i minneslunden.
De gräver en grop i marken någonstans i minneslunden och häller ner askan. Tanken är att ingen ska veta exakt var en enskild person är begraven, hela minneslunden ska vara allas gemensamma minnesplats.
På toppen av den lilla kullen står en skulptur. Den ser ut som att de två stenblocken är fångade i en evig kram.
Bakom grönskan skymtar det röda huset där Lars Carlborg levde och dog.