Gatorna är en krigszon

Peter Kadhammar

Peter Kadhammar besöker Chicagoslummen där Obama inledde sin karriär

Barack Obama började sin politiska karriär här i Altgeld Gardens, en plats han beskrev som stinkande, giftig och öde.

I dag stinker inte Gardens, Trädgården, som denna fattiga stadsdel ironiskt nog kallas. Det luktar tvättmedel. Det allmän- nyttiga bostadsbolaget Chicago Housing Authority har renoverat husen och ­låtit bygga flera tvätto­mater som släpper ifrån sig en söt, skarp doft av renlighet och nytvättade kläder.

Slummen är ren och på ytan prydlig men medborgarna är lika fattiga och ­deras framtidsutsikter är ­lika dystra som förut.

Bernadette Williams, en kortväxt kvinna med stor auktoritet, är ett slags borgmästare i Gardens. Hon är ordförande i den lokala rådgivande nämnden, ungefär samma uppdrag som Obama hade på 1980-talet.

Om det har varit någon utveckling sedan 2008 så är den till det sämre, säger hon.

På Obamas tid var Gardens känd som en livsfarlig plats. I dag är det inte fullt så illa vilket kan bero på att stadsdelen liknar en öppen anstalt där alla är övervakade och omedelbara straff väntar den som inte sköter sig.

Bevakas ständigt

Sedan ett par år finns övervakningskameror på varenda husgavel. Hundratals kameror kontrollerar invånarna, man kan inte gå någonstans utan att bli filmad och alla jag talar med tycker att det är bra. Ständig bevakning är enda sättet att hålla ordning.

– I somras sköts en polisofficer i höften. Polisen spärrade av kvarteret, ingen fick lämna området förr­än de hade kontrollerat på filmen vem skytten var. Det var en 17-årig pojke. Han väntar på sin dom.

I Chicago råder utegångsförbud efter 20.30 för barn under tolv och efter 22 för ungdomar mellan tolv och sexton (klockan 23 fredag och lördag). Om någon ertappas tre gånger med att bryta mot utegångsförbudet vräker det allmännyttiga bostadsbolaget hela familjen. Om ett barn ertappas med vapen eller droger kan familjen vräkas om­gående.

Ungefär tio familjer i Gardens får lämna sina hem varje år, säger Bernadette. Att det inte är fler beror på att domstolarna inte hinner med.

Galler och stålnät

Kamerorna vakar över alla rörelser. De nyrenoverade husen är försedda med perforerad brun plåt framför dörrarna och plåt framför fönstren: det förstärker känslan av anstalt. I Gardens finns inte ett fönster som inte skyddas av plåt, stålnät eller galler.

En polisbil patrullerar ständigt området.

Gatlyktor med starka lampor lyser upp gårdarna på kvällarna och lyktstolparna är försedda med skyddsplåt så att inte knarklangarna, som vill ha mörker, längre kan klippa av ledningarna.

Som ett fängelse

Omedelbart straff väntar även den som inte betalar sin P-bot inom 24 timmar. Då forslas bilen bort till den kommunala uppsamlingsplatsen för södra Chicago. Där står 6 000 fordon och väntar på sina ägare av ­vilka många saknar de 150 dollar det kostar att lösa ut ­bilen.

Bilarna är satta i fängelse och medborgarna är fängslade i sin fattigdom.

Tänk på all energi som fjättras i de människorna, all energi som inte får utlopp!

Som hos Lamont Blunt, en 37-årig man som strosar i det kalla solskenet på 131:a gatan. Han arbetade som dagpappa ett tag. Han har frivilligt hjälpt till i skolan. Han har aldrig haft ett långvarigt, stadigt arbete. Han säger:

– Jag lever dag för dag. Man får flyta med strömmen.

Eller han som heter ­Moses och som sitter på en plaststol framför ett av de nyrenoverade tegelhusen. Han jobbade på ett företag som gör stekplåtar åt McDonalds och blev friställd för ett par veckor sedan. Eller ta kvinnorna som tidigt i lördags morse väntade på en buss som skulle köra dem in till centrala stan där en välgörenhetsorganisation skänkte vinterkappor, en per person.

Alla jag talar med är vänliga och hjälpsamma, utom en och annan som är borta i marijuanadimmor. Och ändå kommer då och då ­rådet: var försiktig. Ty vart ska all uppdämd energi och frustration ta vägen?

De döda fyller väggen

Det finns ett litet köpcentrum där alla affärer utom den kombinerade när- och spritbutiken är nedlagda. Utanför butiken sopar Stanley Lee, 48, bort löv och skräp.

På den gula tegelväggen är namn prydligt skrivna, det är en minnesvägg över Trädgårdens offer, dödade av droger och kulor.

”Förändring” var Barack Obamas paroll under förra valkampanjen.

– Gardens har förändrats. Till det sämre, säger Stanley. Det är så mycket skottlossning...

Han kunde inte rösta på Obama 2008, Stanley satt inne för hustrumisshandel då. Men nu ska han ge Obama sin röst. Obama är svart.

Han vet något om de fattiga.

Mitt Romney? säger jag. Jag kunde lika gärna nämna en Marsmänniska, så långt är den vite, rike Romney från Stanley Lee.

Kom som flykting

Butiksföreståndaren Mike Aoun brukar sticka till Stanley några dollar som tack för hjälpen.

Även Mike Aoun röstade på Obama och gör det nog i år igen.

Fast han har heller inte sett någon förändring till det bättre, inte i Gardens.

– 2010 sköts två killar framför butiken och förra året sköts en på baksidan, säger Mike som för 17 år sedan kom till USA som flykting från Libanon.

– Om jag hade vetat hur det var här skulle jag ha stannat i Mellanöstern. Vi hade en jordanier som arbetade i butiken. Han återvände hem. Det var för mycket bråk här tyckte han.

Bernadette Williams hoppades att presidenten skulle återvända för ett besök förra året.

Fem unga män dömdes för att ha slagit ihjäl en 16-åring på Fenger High School. Någon fångade den brutala misshandeln på film, dådet upprörde hela USA och för några dagar var Altgeld Gardens hög­intressant för media och ­politiker.

– Vi trodde att Obama skulle komma. Vi behöver verkligen hjälp! säger Bernadette.

70 procent utan jobb

De unga mördarna fick 26 till 32 års fängelse. Presidenten skickade sin utbildningsminister och riksåklagaren till Chicago för att diskutera ungdomsvåld.

Det var väl menat.

Och allt fortsätter som vanligt.

För rötterna till våldet och drogerna är inte så svåra att se. Bernadette beräknar ­arbetslösheten bland Trädgårdens 5 400 vuxna invånare till 70 procent.

Den enda förändring stadsdelens 8 000 barn har fått uppleva är kamerornas vakande ögon.