Jag vill ta en bultsax och släppa cykeln fri
Det är nästan två år sedan vi flyttade in och cykeln stod där redan då. Låst vid ett stuprör. Hopplöst övergiven.
Det är inte en särskilt gammal cykel. Den har inte den där mjukt tulpansvängda ramen som ålderstigna damcyklar kan ha. Men det är inte heller en ny cykel. Inga minimalistiska stänkskärmar eller matt lackering. Det är helt enkelt en vanlig cykel. Övergiven.
Framhjulet är dubbelvikt. Eller snarare: framhjulet ser ut att ha börjat smälta ut över trottoaren. En bild av frusen degeneration, som skulle ha tilltalat Salvador Dalí. När det regnar droppar vattnet från fem våningar upp och träffar ekrarna på det förvridna hjulet. Varje eker har sin egen ton och när man passerar låter det som om någon försiktigt kastar skopligg på kristallglas.
Vissa ljud framkallar taffliga liknelser av det slaget.
Men det är slut på ekerspelet nu. Det har, efter nästan två år, fästs en ytterst officiell, röd lapp på cykelns ram. Lappen bär ett porträtt av Erik den helige. Helgonet, ombudsman för stadens städpatrull, meddelar att cykelns saga är all, om inte eventuell ägare i vederbörlig ordning träder emellan.
Jag får lust att smyga ut med en bultsax, klippa upp kedjorna och släppa cykeln fri. Men vad ska jag med en surrealistisk hoj? Och ändå. Visst går gränsen för acceptabel sentimentalitet hitom en trasig cykel, men det är inte bara det saken handlar om.
Hela min musiksamling, 45 år av samlade ljud, fanns på en iPod, 80 gig. Jag hade Ipoden i en väska bredvid en flaska gin (oroa er inte, det var resa, taxfree, inte vanlig vardag). Flaskan gick sönder. De flesta noteringarna i min handskrivna kalender löstes upp, så om ni sitter och väntar på att jag ska komma på lunch, väntar ni förgäves. Men, värre än det, i väskans botten skvalpade en liten göl av gin. Där gungade Ipoden avsvimmad, bortom all defibrillering.
Jag har förstås en säkerhetskopia, men vad hjälper det? Ipodar med utrymme för 45 års musik kallas Classic. De är så klassiska att de inte görs längre. ”Ingen” vill nämligen bära på så mycket musik. ”Alla” hämtar musiken ur luften i stället.
”Molnet”. Ständigt detta ”molnet”.
Det kostade ett par veckor av eBay, paypal, ockerpriser och DHL, men nu har jag en begagnad iPod Classic, 160 gig. Jag märker att jag är extra varsam med den, som om den vore en ensam dront eller ett dinosaurieägg.
Och någonstans där finns förklaringen till att jag även ömmar för skräpcykeln utanför min port. En cykel Classic. Vem vet hur länge de finns?
Dagens byggnad
S:t Eriks källa ska enligt legenden ha bildats på platsen för Erik den heliges avrättning invid Fyrisån i Uppsala. Den magnifika gjutjärnspumpen som omsluter källan är tillverkad på 1850-talet vid Hälleforsnäs bruk i Södermanland.
Dagens fakta
Ett minne på en gigabyte kan i normalfallet rymma 114 minuter okomprimerat ljud av cd-kvalitet.