Aborter i Alabama – läkare riskerar upp till 99 år i fängelse
Publicerad 2022-07-10
HUNTSVILLE. Välkommen till Sweet home Alabama – delstaten med de strängaste abortlagarna i USA.
Här riskerar Yashica Robinson 99 år i fängelse om hon fortsätter utföra sitt jobb.
– Det känns som en mardröm, säger hon.
I väntrummet gapar 35 stolar tomma.
Utanför, på parkeringsplatsen, brukade abortmotståndare demonstrera högljutt. Nu hörs inte en själ.
En lapp på dörren informerar om att kliniken har slutat utföra aborter.
Yashica Robinson, 46, rör sig genom de öde korridorerna på Alabama Women’s Center. Hon suddar patientnamnen som lämnats kvar på whiteboarden.
Knappt två veckor har gått. Hon har inte hunnit smälta 24 juni ännu.
I Sverige firades midsommar. För Yashica Robinson, abortläkare och gynekolog, började fredagsmorgonen som vanligt.
Fram till klockan 09.11.
Yashica beskriver hur de gick in i krisläge.
Kaos. Förvirring. Fullt av patienter i väntrummet.
Många skulle tvingas återvända hem, utan att få den vård de väntat på.
– Vi visste att det skulle bli ett väldigt tufft besked, säger Yashica Robinson.
– Patienter var chockade. Folk var upprörda, utom sig. Det var mycket tårar.
En del patienter hade redan hunnit ta medicin. De fick tillåtelse att fullfölja aborten. Men långt ifrån alla.
– En ung tjej som bröt samman. Hon berättade hur viktigt det var att hon fick göra abort, omskakad över hur nära det var att hon inte fick kunna göra ingreppet. Och orolig för de som inte hade samma tur.
Patienterna som fick nej var hungriga efter mer information. Vart skulle de ta vägen?
Yashica kände sig bakbunden. Hon vågade inte ge några konkreta råd.
– Vi skulle kunna bli ”skyldiga till medhjälp”, så vi måste vara försiktiga. Därför gör vi det andra läkare gjort förr, vilket gjort mig rasande: vi ger patienter vaga svar och kastar ut dem i det okända, där de får lista ut allt själva. Vi kan inte ge någon hjälp alls, säger hon.
– Det är jobbigt. Känns hycklande. Att jag, inom sjukvården, inte ens kan ge råd.
”Bibelbältet” har hårdaste lagarna
Sedan 1973 – i 50 år – har det varit en konstitutionell rättighet att göra abort i hela USA. När Högsta domstolen nyligen rev upp beslutet Roe v. Wade, blev det upp till varje enskild delstat att skriva abortlagar.
Flera republikanskt styrda delstater har redan infört stränga förbud, eller kraftigt inskränkt abortlagarna. Totalt hälften av landets delstater väntas följa i samma spår.
Några av de hårdaste lagarna finner man i ”Bibelbältet”, den region i sydöstra USA, där konservativa kristna högern har en särställning i politik och samhälle. Missouri, delar av Texas, Kentucky, Oklahoma, Louisiana, Mississippi, Arkansas, Tennessee.
Där fler anser att livet startar vid befruktningsögonblicket, snarare än när ett foster kan överleva utanför livmodern.
Dit hör även Alabama – delstaten som hittills tagit klivet längre än flera grannar.
Timmar efter Roe hävdes, trädde en lag från 2019 i kraft, Alabama Human Life Protection Act.
Den republikanska guvernören Kay Ivey, skröt över att hon signerat ”ett av de strängaste förbuden mot aborter i hela landet”.
”Här i Alabama har vi förberett oss för denna dagen, när den beslutsfattande makten över aborter återvänder till delstaterna”, twittrade hon.
Republikanska Alabamapolitiker sprang ärovarv.
En triumf för miljontals ofödda barn, konstaterade de.
En dystopi för kvinnor, svarade abortförespråkarna.
Idag anses aborter – även efter våldtäkt och incest – vara ett ”klass A”-brott i Alabama. I samma kategori som mord och grov våldtäkt.
Abortläkare riskerar upp till 99 år i fängelse om de utför aborter, i alla stadier av graviditeten.
Yashica Robinson kan fortfarande inte förstå att det är sant.
Hennes arbete, som hon ansåg var grundläggande vård, har kriminaliserats.
– Jag säger till folk omkring mig, ”jag hoppas att jag vaknar snart och kan berätta om en galen dröm jag hade”. Det är svårt att acceptera. Det känns som en mardröm.
Att bryta mot lagen är inte ett alternativ, säger hon. Priset är för högt.
De senaste åren har Yashica Robinson kämpat för att driva en av tre abortkliniker i Alabama. Samtliga kliniker slutade omedelbart utföra aborter efter Roe-beskedet.
Det betyder inte att samtalen och knackningarna upphört.
– De första dagarna fortsatte folk dyka upp, säger Yashica.
– Våra telefoner ringer hela tiden. Vi vet inte vad vi ska göra, vi vill inte utsätta vår personal för risker. Om människor frågar var de kan göra abort är instinkten att hjälpa. Men vi vet att det finns de som ringer för att försöka sätta dit oss.
Sedan Roe revs upp har en protestvåg svept över Alabama.
I största staden, Huntsville med över 200 000 invånare, samlades över tusen personer under nationaldagen.
”Jag antar att du är far till en mördare”
Iris Billiter, 48, kliver fram till mikrofonen inför folkmassan.
– Senast vi debatterade sa pappa ”kvinnor som gör abort är mördare”, inleder hon.
– Jag vågade inte säga något, men ville säga: ”Jag antar att du är far till en mördare då”.
Efter beskedet att aborter förbjuds i Alabama skrev hon ett sjusidigt brev till sina Trump-röstande föräldrarna.
– Jag var tvungen att dra en röd linje. Det sliter mig itu, men ibland måste man välja sig själv. Jag ber dem respektera det som är viktigt för mig, säger hon.
När Roe revs upp grät hon. Ilskna tårar.
– För det är på allvar nu. Detta är en attack mot kvinnor. Tjejer kommer dö, säger Iris.
Trots protestvågen vet hon att abortförespårkarna är en minoritet i Alabama. Republikaner lär styra den djupt konservativa delstaten under oöverskådlig framtid.
Nu är hon rädd att de vädrar morgonluft. Att konservativa ledare även kommer gå efter gayrättigheter, transpersoner och preventivmedel.
– Jag hoppas vi kan vända detta. Samtidigt tänker jag inte hålla andan – det kommer bli värre innan det blir bättre.
Stora risker
Demonstranten Kayla Smith, 28, hann göra abort i Alabama innan det blev olagligt. I december. Ett svårt val. Hon ville behålla barnet, men insåg att det inte höll ekonomiskt som hennes livssituation ser ut idag.
– Jag äcklas över att vårt land nu fattar detta beslutet åt oss. För första gången var jag tacksam över att jag åtminstone hade möjligheten att jag göra abort. Mitt hjärta slits itu för andra som inte ens har valmöjligheten längre.
Om Kayla vill göra abort i framtiden kan hon bli tvungen att resa i timmar, till en delstat där aborter fortsatt är tillåtna.
Även en sådan resa skulle bli riskabel: Det kan komma att bli olagligt att lämna delstaten för att göra abort.
Kvinnor i USA har de senaste veckorna uppmanats att radera fertilitetsappar, och att inte lämna digitala spår genom att googla kliniker eller abortpiller på nätet.
Spåren skulle kunna användas som bevis vid ett potentiellt åtal i framtiden, befarar de.
– Det är urläskigt, jag är livrädd, säger Kayla.
President Joe Biden vill få igenom nationell lagstiftning för att skydda tillgången till fri abort. Det räcker inte kongressrösterna till.
Istället har han uppmanat folk att rösta på demokrater i höstens mellanårsval.
Kayla Smith tror abortförbudet är cementerat framöver i hennes djupröda, republikanska hemstat.
– Jag tror inte något förändras under min livstid. Visst, det finns demokrater här – men många fler är emot abort än för. Det är bara sanningen.
Lagen som Alabamaguvernören har skrivit under slår fast att läkare eller andra som utför aborter ska straffas, men inte personen som avslutar sin graviditet.
Kan finna kryphål
Amy Kimpel, forskarassistent på University of Alabama School of Law, säger att frågan kommer prövas de närmsta åren. Hon menar att kan åklagare kan försöka finna kryphål för att kriminalisera den som gör abort.
– Vem de kommer rikta in sig på och vilka åtal de lägger fram kommer variera kraftigt. Från län till län, från fall till fall.
En kvinna i Alabama skulle potentiellt kunna åtalas för medhjälp till sin egen abort. Det skulle i så fall ge max ett år i fängelse, säger Kimpel.
En annan lag, ”konspiration för att begå brottsliga handlingar utanför delstaten”, skulle kunna användas att åtala de som reser för till andra delstater för abort.
Det är också möjligt att en gravid som gör abort kan åtalas för mord, eller medhjälp till mord, säger hon.
– Exakt vad som sker är osäkert, detta är än så länge otrampad mark. Men de kommer försöka.
Yashica Robinson fingrar på halsbandet med ”1973” i små kristaller. Året då aborter klubbades till rättighet i hela landet.
Nu känns idén om en nationell abortgaranti som ett luftslott.
– Jag försöker fortfarande lista ut var jag ska landa. Jag vet inte. Jag känner mig svag, avtrubbad. Maktlös. Många vänder sig till mig för att få svar, men jag har inga.
Under morgonen har hon fått samtal om en patient, vars foster har en dödlig anomali. Yashica sa nej, eftersom hon inte vågar riskera livstids fängelse.
– Det är sorgligt. Vi kan inte. Vi vet inte vad som gäller, och kan inte erbjuda vård just nu. Vi måste lista ut hur vi går vidare först.
Abortförbuden kommer att slå hårdast mot fattiga och minoriteter. De som sällan har kan resa till annan ort, och ta ledigt från sitt arbete i flera dagar, för aborter. En resa som kan kosta tusentals kronor.
Till råga på allt är Alabama redan en delstat med hög mödradödlighet, långt över det nationella snittet. Särskilt för svarta kvinnor. Den siffran tros öka explosionsartat de närmsta åren, som en konsekvens av abortförbudet.
På kliniken arbetar Yashica Robinson idag med nedbantad styrka, som hjälper med uppföljningsbesök och svarar i telefon.
Klinikens framtid är osäker
Personalen fortsätter erbjuda gynekologi. Samtidigt öppnar de en klinik för förlossningsvård i Huntsville, ett sprillans nytt center med kurser och förlossningsrum.
– Vi vet att fler kommer att tvingas föda barn. Därför är vårt mål att hjälpa dem i Alabama, ge fler valmöjligheter. Men vi måste samla in mer pengar genom crowdfunding.
De överväger att flytta abortkliniken till en annan delstat. Illinois, en delstat i norr som spås bli en av de sista utposterna för aborter i mellersta delarna av landet, är ett alternativ.
Samtidigt finns en oro över att politikerna hela tiden flyttar målstolpen: Så hur länge får en ny klinik vara öppen?, undrar Yashica.
Närmsta abortklinik för Huntsvillborna idag ligger i North Carolina, 5 timmar bort med bil. 18 timmar med kollektivtrafik.
Hennes make, Dalton Johnson, 49, som också jobbar på kliniken, tror att aborter kommer förbjudas även där. Det skulle innebära att sydöstra USA blir total öken för abortkliniker.
– Och de kommer inte stoppa här. Deras slutmål för att göra aborter olagliga i hela USA. Allt republikanerna behöver är att vinna senaten. Det kommer ske, tro mig, suckar han.
Yashica Robinsons ögon blir blanka när hon berättar om patienterna hon talat med de senaste dygnen. Hon orkar inte berätta om dem, trycket över bröstet är för överväldigande.
– Mot hjärta går sönder för varenda en som insett att de måste göra abort, för sin egen, och sin familjs bästa – och sedan kan de inte.
I årtionden har hon kämpat för att Alabama ska kunna ha rätt till aborter. Med ett par pennstreck har kampen, slitet, investeringarna, raderats.
– Det är svårt att vara positiv just nu. Känns hopplöst, och finns så lite vi kan göra. Jag försöker vara motiverad, samla trupperna. Men vi kommer inte förändra någonting under lång tid framöver.
